五条悟回到家，没有开灯，随手把兜里的东西统统摸出来甩到柜子上，蹬掉鞋子，摸黑去厨房开冰箱。橙黄的光照亮了一方狭小的空间，逸散出来末日余晖一样凄惨的光线，稀释在黑暗的空气里。银发男人鼻梁高挑，黑色眼罩覆盖的弧度显得冷冽薄情，唇角的线条寡淡地下垂，好像独处的时候没有什么值得他微笑的，又好像这只是一天积累下来的普通的疲惫。他看了一会略显空荡的冰箱，终于从角落翻出一盒便利店的咖喱，翻过来看了一眼背面，明天过期。
于是随手撞上冰箱门，让老旧的冰箱发出不堪重负的声音。
他摘掉眼罩，随手塞进兜里，想着，今天要结束了，真好啊，明天很快就会来了。
他又想，这个微波炉也很难用，要是能换掉就好了。不过不能换，换了就找不到这款了。
等“叮”的一声响起，他拿出速食咖喱，打开厨房的灯，走向几步外的餐桌，却忽然顿住。咖喱盒子打翻在地，汁液泼洒出一片凶案现场似的痕迹，浸湿了白袜，弄脏了裤脚，然而五条悟却怔然未觉。
一道男人的身影隐在黑暗里，虽然模糊不清，然而因为太过熟悉，让那道影子在视网膜上成象的第一瞬间就把他震在当场，惊骇到极点。六眼疯狂运转，在这一刹那捕捉到了这一空间里所有尘埃的过去与现在，却唯独看不到任何能够解释现状的信息。
五条悟愣在原地十秒，随后释然地微笑起来：哈，没想到他竟然有这一天。
他漫不经心地绕过地上那片垃圾，脱掉袜子，就扔在原地，然后赤着脚去拿方才被自己乱丢的手机，打给硝子。对面有点不耐烦，问他这么晚有什么事，她不去唱歌，也不想去电玩城，有事的话工作时间再说。
五条悟于是说：“硝子，我疯了。”
硝子说：“恭喜。”
五条悟又说：“我看到杰了。”
电话对面沉默了一下，问他在哪里，五条悟说，在宿舍里，在餐桌边上，他看到杰了，是二十多岁的杰。
硝子的声音有点干涩，又好像突然很疲惫。她说：“你什么都不要做，我现在过去。”
五条悟制止了她，声音平静：“你不用过来，我什么都不会做，这只是幻觉而已。”
然后就挂断了电话，随手把手机扔回矮柜上，打开了所有的灯，于是他终于看清了那个人影。
那确实是夏油杰。
二十多岁的夏油杰轮廓深邃，黑色长发披散在肩上。他穿着黑色的T恤，下边是一条灰色的睡裤，那是五条悟的。夏油杰撑着下巴坐在桌边看着五条悟，两个人四只眼对视了一会，二十八岁的五条悟表情冷淡，眼神不动，倒是夏油杰先笑起来，对他招了招手，开口道：站着干什么呢，快去做饭。
五条悟几乎是下意识地向前迈了一步想要听清对方在说什么，然后意识到没有声音。既然是幻觉，那么合该是没有声音的，然后又觉得自己真是废物，疯都疯了为什么不想象点声音出来呢，他好久没听过杰的声音了。
然后他说：“今天没饭吃了。”说完，竟然有点委屈，他接着说，“没人做饭啦。”
夏油杰的幻影站起来，衣服碰到桌椅边缘压出褶皱，然后走到地上的狼藉旁边看了一眼，无奈地直起身体，伸手在五条悟的头顶拍了一下，说：唉，你是傻瓜吧，悟。
对啊，我是傻瓜。五条悟唇角动了动，挤出一个笑，伸手去摸夏油杰的手，什么都没摸到。他笑得像哭，说，“杰，你好久没回来看我了，我好久没梦到你啦。”
夏油杰有点无奈地笑了笑，没有回答这个问题，只是说：那你吃什么呢？
吃你，五条悟说，但他在空气里徒劳无用地抓了几下，终于懊恼地承认了自己什么都做不到，有点垂头丧气地说：“不吃了。”
他看自己的掌心，掌纹清晰，命运线绵长，事业线深刻，唯独感情线戛然而止，无疾而终。然后眼角余光看到面前地上的一双脚往前挪了一步，于是他抬头，看到夏油杰的幻影在凝视自己，说：点个外卖吧。
五条悟竟然说好。
夏油杰又说：记得收拾地板。
他只会点头，像一个上了发条的老旧玩偶，点一下头看一眼杰，其实他恨不得眼都不闭，把对面的幻影烙印到自己视网膜里，这样他就可以永远拥有一个小小的电影放映室了，三百六十五天播放杰的生活起居，像追一个过期的剧，永远得不到鲜活的消息，却永远可以重播。
没有人能这么指挥五条悟，从他懂事开始起就没有。然而对着夏油杰，他总是会说好，哪怕他们还是会发生争吵，但结局大抵总相似。只是他没想到最后一次争吵没有再说好的机会，他看见那个人的背影没入人海，嘴边的话还没出口，就再也寻不到对方的踪迹。他以为这只是吵架，却没想到这是分别，是再见。少年人的世界里还没有分别两个字，他觉得道歉大约就能够和好，说再见就会真的再见，可是他没想到世界上还有人持刀锋锐，专断因缘，从此天南地北两人再没关联。
这一刀下去，剧痛如焚，钝痛如麻，而后此痛绵绵无绝期。
没关联不是联络，而是联络之后也没什么可说的，笑也没有意义，少了一同欢笑的默契，也没有了能够勾肩搭背的距离。彼时夏油杰伸手摸向五条悟的脸，只能摸到一片虚无的空气，然后就笑，说不愧是你，一点破绽都没有啊。五条悟懒懒地说，对啊，毕竟你是盘星教祖嘛，我只是一个普通的老师，要保护好我自己。夏油杰颇有点感慨，最后只是像抱怨一样随口说了一句：好久没碰过你了。五条悟哼了一声，心里有点报复成功的快感，说那我走了，我还很忙，现在的学生一天都不让人省心。
夏油杰的手插在僧袍的袖子里，长发披散，与学生时期大相径庭，他看对面的男人十年如一日地穿黑色制服，不由得失笑：难道还有比你更不让人省心的学生吗。
五条悟不甘示弱：你也没少挨过夜蛾的骂。
过了一会，年轻男人叼着棒棒糖站起来，说我走了，你不会搬家吧。夏油杰靠栏杆站着，目光落在远方，衣摆与发梢随风浮动，像黑色蝴蝶收敛翅膀，然后转过头对他说：不好说，不过你总能找到我吧。
五条悟说，下次见我就要把你抓起来了。
你上次也是这么说的。夏油杰对他摆了摆手，笑得坦然又狡黠，说下次见吧，悟。
五条悟蹲在地上收拾咖喱的残骸，夏油杰的幻影便也蹲在旁边看他，似乎是想帮忙的，但手指穿过空气之后就放弃了。
“小心裤腿——”五条悟正蹲着把地上的东西铲到包装盒里，余光看到灰色的裤脚盖过苍白脚背，话没说完，就笑了一下，随后头也不抬地说，“穿我的睡裤，弄脏了可是要手洗的。”
然后他就看到夏油杰一屁股坐到那摊咖喱上，丝毫没有任何对于睡裤的怜惜，也不嫌脏，总之就盘腿坐到了五条悟对面，然后胳膊肘撑在膝盖上，托腮看着五条悟，满脸写着能奈我何。
五条悟立刻感到了头痛，原来在他心里杰二十多岁的时候还这么恶劣吗，还是说这幻影知道自己是幻影所以这么肆无忌惮。
显然是后者。
夏油杰看五条悟面无表情地开着六眼擦地板，觉得有点无趣，然后从地上站了起来，拍拍屁股去卧室了。
洗完手出来，五条悟看到客厅一片空荡寂静，以为自己病好了，但还是下意识去四处找了一圈。等他推开卧室的门，打开灯，看见那个幻影正坐在床脚，抬头看他，指了指床头说：靠枕呢？
"……在沙发上。"不知道为什么，五条悟莫名心虚起来，好像作业没做被家长发现的小孩。夏油杰喜欢靠在床头看书，于是某个生日的时候五条悟给他买了个巨大的靠枕，但没过多久靠枕就易主了，每回五条悟来都会强征靠枕去客厅，因为他发现趴着这个垫子打游戏手感奇佳。
这里是夏油杰离开高专之后住的地方，说来也好笑，盘星教笼络无数世家巨擘，教祖却依旧住在这么普通的房子里，地段不算绝佳，只有僻静算是优点。房子很老，地板走起来有些响动，内墙重新刷过，但现在墙根又泛黄了。沙发旧了，家电也时常呻吟，但客厅收拾整齐，灰色旧毛毯搭在沙发扶手上，开窗时有光穿堂而过，将窗外绿叶的影翳印在地板上，轻轻拂过地面，扫去光柱中飘落的尘埃。夏天来的时候，满屋子都是树叶被烤得滚烫的青涩香气。
五条悟知道为什么，这里跟他们曾经住过的宿舍格局一样。
住惯了而已——夏油杰是这么说的。
是这样啊。五条悟也笑，笑得没心没肺，好像什么也不在意。他来只是聊聊天，坐一会，甚至躺一会，这里就是他在磅礴雨夜的避风港，是他的灯塔。帆船靠岸之后旅人登上灯塔喝一杯热茶，说今夜风疾雨怒，而守夜人则回以平静的举杯。他每次来都悄悄地来，走的时候悄悄的走，让夏油杰有点无奈，却也没说不好，只是把钥匙放在门口的花盆底下，好让他不用敲门，还提醒他不要吓到家里的女孩子。五条悟虽然有点莫名不爽，但仍旧每次都带了甜点来，后来女孩子们就与他熟悉了起来。
过了许多时候才再次回到这里，他发现屋主人早就搬走了，没有同五条悟作别，但五条悟当然也不想与她们再见，只是看见门口花盆里的花枯萎成黄而脆的一团，土壤里还铺着落叶，能看到凋零的时候不甘的挣扎，却只有寸寸碎裂，然后血肉落在脚下，化为泥泞。他弯腰抬起花盆，看到地面一圈灰尘的痕迹，中间的钥匙干净如初，像刚刚才被放进去，还带着体温。
天气真热啊。五条悟搓了搓手里的钥匙，拧开房门，看到房间空旷又狭小，带着熟悉的陌生。这个房子里有四个人的时候，他只觉得宽敞明亮，地板温柔，沙发宜人，连木制窗框都带着独一无二的格调。玄关摆的拖鞋还是四双，矮柜上的花瓶里的花也枯萎了，泛黄泛黑，安静地萎缩在角落里，散发出淡淡的香与臭，像从腐烂的肉里开出的尸骨花。灰尘到处都是，一切都是他离开时的模样，女孩子们把回忆留下，留给了他，于是他就甘心囚于此处。
他说这里是宿舍，事实上学生宿舍早就随着毕业被收回，但那又有什么区别呢。
拿进来。夏油杰无奈地揉了揉眉心，对五条悟说，把我的靠枕还给我。
五条悟恍惚着，失了魂一样取来那个靠枕，有些无措地站在床边愣了一会，才在夏油杰的催促下把靠垫摆在床头。夏油杰好像觉得很麻烦，但又对这样的相处感觉很新奇，先躺到靠垫上懒散地摊开手脚，然后对五条悟勾了勾手，唇角弯起：随便拿本书吧，悟。
五条悟闭了闭眼。再睁眼的时候，他的世界里只有眼前的男人，慵懒地倚在床头，两条穿着灰色睡裤的长腿交叠，黑色的长发散落在靠枕上，侧过头嘲笑他：傻了吗？
于是二十八岁的男人深吸了一口气，自嘲道：“对啊，我傻了，还疯了。等我拿书。”
——杰，你又在看这种看不懂的书了。
五条悟趴在床上玩手机，夏油杰就靠在床头看书，老房子的空调并不好用，卧室的窗户开着，白色的纱帘被风一阵一阵扬起，将干炙的风与凉爽的青草香气送进房间里。夏油杰因为嫌热将长发扎在头顶，却心平气和地读书。五条悟躺在他身边，热得有点犯困，打了个盹醒了之后发现对方还保持着那个姿势，于是凑过去看他手里的书。
男人微微低头，露出光洁的后颈，铺了一层细腻的薄汗。高挺鼻梁上架了一副黑色金属框眼镜，因为角度看不清眼神，但让人觉得很安心。五条悟看了一会，不知究竟在看人还是书，然后就被夏油杰嫌弃地推开：太热了。
五条悟不满地扭转身体拱到他臂弯里，把那本书压得严实，然后一推眼罩，用那双剔透的蓝眼瞪他：杰，你是不是缺钱，为什么不换空调？
因为怕书被压皱，夏油杰只好顺从地合上书放到床头柜上，然后没好气地拉起他的眼罩再松手，让眼罩随着皮筋的弹力拍在五条悟脑门，发出不大不小的“啪”的一声。
你可以开风扇。夏油杰又说，这本书挺有意思，你可以看一看。五条悟翻了白眼，说我都毕业了你饶了我吧——
然后夏油杰就说，就你还为人师表呢。
五条悟拖着懒洋洋的调子反驳：你也不像搞邪教的。
夏油杰看了眼自己穿的T恤裤衩，无可辩驳地大笑起来，说上学的时候谁能想到我们会变成这样不伦不类的大人啊。
不合时宜。五条悟躺在他腿上竖起一根手指，纠正道，这叫不合时宜。
看他取了一本《九三年》，夏油杰表情似乎变得有些复杂，随后又开始捏眉心，说悟啊，你和我难得再见，就想看这种书吗。五条悟好像突然犟起来，捧着书坐到幻影边上，打开给他看：“你走了之后我把这个书柜里的书都读了。”
夏油杰碰不到实体，见五条悟自顾自翻开某一页，便只好凑过去看，看到“革命在文明身上切开一道很深的口子，人类的健康就要从这道口子里产生。”
“——你痛苦吗，当然痛苦。这要持续多长时间呢？持续手术所需要的时间。”五条悟轻声念道。白色的睫毛低垂，遮出一帘阴影，看不清表情。
从很久之前开始这份痛苦就在夏油杰身上酝酿，并不是痛苦选择了夏油杰，而是夏油杰选择成为这份痛苦的母体。他看到了，他就要把这些苦难一件一件背负在身上，然后这些血和泪就在他体内安静地发酵成了漆黑的瘤。没有人发现这一切的变化，除了夏油杰自己。但夏油杰不说，就没有人知道，父母不知道，老师不知道，硝子不知道，五条悟也不知道。
五条悟也不知道。
直到绝望像粘稠的石油一样从他脚下流淌出来，淹没了影子，淹没了路，淹没了他自己，他才无路可走，束手就擒。
于是夏油杰说，这病我自己去治，这世界的病，我自己去治。然后他剖开自己，取出了瘤，但当他站在悬崖上往下望，却承认他无法对世界开膛，他就取出了自己的心。他说，我治不了你们，但我还有一颗心，好在我还有一颗心。
可是这颗心不是留给五条悟的。
“云层的后面有星星，云层给我们的是暗影，星星投射给我们的是亮光。我们不能躲避亮光，正如我们不能躲避暗影一样。”五条悟听见身边的男人说道。
转过头，看到夏油杰对他平和地微笑，黑色的眼里是寒潭映着星，闪烁微明。五条悟便也笑起来，“杰，第一次觉得你的声音好听啊。”
夏油杰挑眉：“我早就知道你耳朵不好使了。”
“现在我脑子也不好使了。”五条悟叹了口气，却只是微笑，脸上的笑意怎么都压不下去，干脆就放弃了，然后他伸手抓住夏油杰的手，轻轻摸了一下，温热的。
温热的，鲜活的，这么好的一个人。厚重的书落在地上，撞得地板几乎叫人疑心是否破了个洞，床发出不堪重负的喑哑声音，夏油杰仰面被人扑倒，怀里的人用几乎能勒断肋骨的力道拥抱他，好像下一秒就是末日，而他们的爱宣誓要至死不渝。此刻的急迫这么脆弱，这样的一个拥抱是如此贪婪，如此小心翼翼。他们跋涉在空旷的荒野上，星斗转移，日月盈缺，迈过的脚印里生出春色，见过的生灵化为枯骨，但他们一直在跋涉，从未停歇，直到此刻忽然见到彼此，然后紧紧拥抱在一起，好像忽然明白了活着的意义。
五条悟几乎要落泪，但他终究没有。有温柔的吻落在他的眼角，轻柔地将那双剔透眼睛擦拭干净，要叫他澄明如琉璃，要叫他一直喜乐。而五条悟却什么都说不出来，只知道要把这躯体留下，为此他可以向天祈求，向任何人低头，只要能让夏油杰长长久久地躲在他的怀抱里，而他愿意做一座山，一座桥，一只碗，如果这样就可以让杰不会被偷走。
“我很后悔，”五条悟说，“但你没有。”夏油杰没有后悔，他寻的便是解法，解不了多数人，就去解少数人，解不了少数人，就去解自己。
“可是我呢？”
夏油杰安静地听，安静地抱他，安静地给他吻。五条悟摸到这胸膛跳动，触手温热，便恍惚间有种一切都重来的错觉，这里是宿舍的那张小床，而那时候眼里还有光，彼此的心跳都还青涩，体温滚烫，呼吸都焦灼。
夏油杰伸手去解五条悟的扣子，被一手按住，五条悟什么也没说，只是抱着夏油杰躺在那里，伸手抚摸对方的长发，将苍白袖长的手指密密地网在黑色泥沼中。他在下沉的梦境里品尝到了久违的甜美和咸涩，在这片泥泞里不仅有他，还有另外一个人，他们看到彼此都在沉没，于是就开心起来，挣扎着，跋涉着，终于拥在一起，然后义无反顾地跃入一片空荡安静的黑暗里。在那里没有光也没有影，不需要笑也不需要流泪，他们只需要确认存在的痕迹。
唇上落下柔软的轻触，“我要走了，悟。”
半梦半醒之间，五条悟恍惚听到这样一个声音，但他无法醒来。甘美黑暗的梦境叫他安眠于他处，他几乎潜意识觉得这就是长久的安眠，最终的结局。
等他再次醒来时，已经是次日下午，胃里毁天灭地的饥饿感几乎杀了他，但也仅此而已。他在床上怔怔坐了一会，意识到自己眼前的一切简单得过头，才想起昨夜关了六眼，又关了无下限术式，所以并没有额外的负累。
他又看了看床的另一侧，然后下床把书捡起来，拍了拍灰尘，正准备放回书架上，忽然看见某一页翘起书角，于是他翻开那一页，
“他做了什么值得称道的事？
他只是没坚持到底，如此而已。”
页面空白处有一行铅笔的痕迹：生日快乐，悟。
五条悟找到手机之后，看到里边有十几个未接电话，都是硝子的。他回拨过去，语气轻快：“硝子，我没疯，我亲到他了。”
硝子那边只剩下叹息，说你好好休息。
五条悟挂了电话，看见玄关的花瓶里插了一支新的花，那是从窗口折的野菊，花瓣还湿润着，娇娇然，又生机勃勃。
“谢啦，杰。”
他说，谢谢你。
